Appendice 2, pagina 1: The Theater

Dopo tanta teoria cerchiamo di entrare un po' nel merito delle questioni. Tema di oggi: leggende urbane sui videogiochi, perché è di tali che si tratta.

Ce ne sono talmente tante che è difficile creare un elenco che copra tutto lo spettro. Mi ricordo, ad esempio, di quando si diceva che in Grand Theft Auto: San Andreas esisteva l'"Epsilon Program", ma quello fu un caso un po' particolare, perché venne parzialmente fomentato dagli sviluppatori stessi con l'intenzione di prendere in giro Scientology (anche se la cosa sfuggì ben preso loro di mano).

Altro esempio sono le molteplici leggende sui giochi dei Pokémon. Penso che molti di voi rimarrebbero sconvolti nello scoprire che c'è chi attribuisce al creatore di una (un po' fantomatica) "colonna sonora originale" per la città di Lavandonia per Pokémon Rosso giapponese l'intenzione di indottrinare i bambini per trasformarli in fieri soldati che avrebbero dovuto dare vita al secondo grande Impero giapponese. La faccenda è vastissima, cita casi di morti, suicidi, servizi segreti scomparsi, lettere confidenziali di parenti, tanti file "ritrovati", ma in sostanza ha lo stesso problema di fondo di tutte le altre: mancano le fonti. Fonti vere, intendo: atti ufficiali, indagini statistiche firmate da qualche agenzia nota, documenti autentici, o semplicemente qualcuno che mi spieghi come è possibile che sono stati "riscoperti" dei file immagine nascosti nelle cartucce di un gioco per il Gameboy, al punto da poterne descrivere minuziosamente l'aspetto, ma che questi file non si trovino da nessuna parte, né venga dato un valido motivo per cui non dovrebbero essere diffusi. Così, descritti e basta, di questo vi dovete accontentare. Tanto a colmare il vuoto bastano un'artista di deviantART (in buona fede, sono convinto), dei tecnici del suono improvvisati (che usano una traccia musicale diversa da quella del gioco, con aggiunte non 8-bit guarda caso proprio dove appaiono le immagini in questione nello spettro audio, un programma di analisi di cui neanche dicono il nome, ma che soprattutto ottengono qualcosa che non si capisce cosa c'entri con tutto il resto della teoria, visto che quella è la stramaledetta traccia audio del gioco normale, non l'altra, teoricamente deviante) e qualche modder di ROM con tanto tempo libero (per la cronaca, il video che ho linkato è solo uno dei tanti identici diffusi; impossibile o quasi dire chi lo ha messo in giro per primo).

Spero di essere riuscito a farvi capire di cosa parlo. Se state pensando che a smontare il mito di Lavandonia ci ho messo solo qualche riga, riflettete un attimo. Io non ho smontato nulla; ho solo contestato, su basi razionali ma altrettanto senza fonti rispetto alla storia originale. Le mie critiche sono credibili? Probabilmente sì. Sono critiche scientifiche? No, assolutamente. La vera critica "scientifica" arriva adesso, e riguarda un caso più recente e per cui ancora forse si è in tempo per chiarire le cose prima che la faccenda raggiunga dimensioni enormi: The Theater.



La storia di The Theater ha inizio, per quanto mi è stato possibile apprendere da internet, nel settembre 2010 o poco prima, quando in una pagina di creepypasta appare un racconto che lo riguarda. Cito alcuni estratti (da me tradotti):
"Avete mai sentito parlare di un vecchio gioco per PC intitolato “The Theater”? Già, immaginavo di no. Probabilmente perché molti dicono che non esiste neppure. Vedete, The Theater è un vecchio gioco uscito circa nello stesso periodo di Doom."
(...)
"Le vere copie ufficiali che si dice furono diffuse all'epoca hanno una copertina vuota con soltanto lo sprite di quello che da allora viene chiamato "il Bigliettaio". Non è altro che un uomo calvo di razza caucasica, disegnato grossolanamente, con grandi labbra rosse e indosso un abito rosso su di una camicia bianca e dei pantaloni neri. E' completamente privo di emozioni, benché alcuni dicono che se si rompe il disco di gioco il suo volto apparirà arrabbiato la prossima volta che guarderete la copertina. Ma questo viene semplicemente accantonato come leggenda metropolitana. La cosa particolare di The Theater, ad ogni modo, è che non c'è il nome di alcuno sviluppatore sulla scatola del cd, né una descrizione del gioco sul retro. C'è solo il Bigliettaio su uno sfondo bianco su entrambi i lati."
(...)
"Ti trovi nell'ingresso vuoto di un cinema ["theater" nel senso di "cinema", ndt.], con solo il Bigliettaio che si trova davanti ad un corridoio buio che si può immaginare porti semplicemente alle sale di proiezione. Non c'è altro da fare a parte guardare i poster dei film di qualità pessima e praticamente illeggibili o avvicinarsi al Bigliettaio. Quando ci si sposta verso il Bigliettaio una clip audio di qualità davvero bassa viene eseguita, facendo sentire “GRAZIE PREGO SI GODA IL FILM” assieme ad una finestra di dialogo che riporta le stesse parole. A quel punto entri nel salone e lo schermo diventa lentamente nero, e ti ritrovi nell'ingresso vuoto e ripeti la stessa cosa ancora e ancora. Anche se potrebbe sembrare un gioco davvero pessimo, continuando a giocare accadono diverse cose molto strane. Il numero di volte che bisogna entrare nel corridoio dopo avere dato il biglietto al Bigliettaio prima che gli strani eventi comincino a capitare è ignoto. Quasi tutti affermano che è completamente casuale e potrebbe bastare la prima volta come si potrebbe doverlo fare quattrocento volte. Quello che succede, comunque, ha profondamente scosso alcuni giocatori."

Riassumendo da qui in poi per motivi di spazio, viene ora fatto l'elenco dei fenomeni strani del gioco. Si spiega che a un certo punto, continuando a entrare nel cinema, il bigliettaio scompare, benché la sua voce continui a venire riprodotta come se sia lì quando ci si avvicina. A quel punto entrando nel cinema si può camminare più a lungo, finché lo schermo non diventa nuovamente del tutto nero e il rumore dei passi scompare. E' qui che, all'improvviso, compare di nuovo il bigliettaio, ma la cui testa "gira come una girandola". Il gioco sembra impallarsi ed emettere suoni poco piacevoli addirittura "per alcuni minuti", prima di sbloccarsi da solo e riportare tutto ad una situazione che appare quella iniziale. Si ricomincia a giocare, anche se occasionalmente la "testa rotante" compare all'improvviso in un angolo dello schermo accompagnata da un suono sinistro. Dopo qualche altro giro nel cinema appare di nuovo il Bigliettaio, che con gli arti immobili si sposta istantaneamente avanti e indietro con gli occhi e la bocca spalancati. I poster dei film saranno cambiati, e mostreranno la "testa rotante". Parlando col bigliettaio si ascolta una frase diversa, così distorta da essere incomprensibile, e accompagnata da un box di testo che mostra caratteri casuali. Si accenna ad un "dibattito tra i giocatori" su ciò che la frase dica, concluso molto rapidamente da chi ha scritto la pagina con "benché sia ampiamente accettato che la frase sia <<NON ARRIVERAI MAI AGLI ALTRI LIVELLI>>". Il gioco riparte di nuovo, ma al posto del Bigliettaio ora c'è lo sprite di un muro di mattoni, che blocca il passaggio. Toccare il muro fa crashare il gioco. Nessuno sa come si dovrebbe fare per arrivare agli "altri livelli".

Chiudo citando di nuovo: "Tutte le copie originali di The Theater sono andate perdute o sono state distrutte. Ma la cosa più inquietante è che tutti coloro che ci hanno giocato affermano occasionalmente di scorgere ancora con la coda dell'occhio la Testa Rotante…"

Bene. E' un racconto di paura, niente di più. D'altra parte, è riportato su un sito pensato per pubblicare storie spaventose, ma non che si dichiarino vere. Non sembra che la notizia viaggi più di tanto, e non ci sono repliche degne di nota fino a quando sul medesimo sito quest'altra pagina viene postata.

Racconta una storia diversa, alterando profondamente il senso di The Theatre (che andrebbe, secondo questa versione, scritto appunto alla generica, con la r prima della e) e descrivendolo sostanzialmente addirittura come un gioco educativo per ragazzi mai finito, dove si entra in varie sale del cinema e si fanno dei minigiochi, spesso buggati, e dove sembrerebbe che ci sia anche un "fuori dal cinema" esplorabile. Il gioco non è così spaventoso, ha solo alcuni sprite dall'aspetto (non volutamente) un po' inquietante. Si fa anche riferimento (come nell'altra storia) a difficoltà di installazione, e al fatto che nel caso se ne trovasse una versione da scaricare probabilmente qualcuno ha "preso tutto il codice originale coi file e lo ha compilato e messo in un suo installer, o qualcosa del genere".

Se chi scrive questa pagina stia inventando dichiaratamente o proponendo per vera la storia ancora una volta non è tanto chiaro. E così si potrebbero in effetti prendere entrambi questi racconti: due storie del terrore, scritte per il solo gusto dei lettori. Ma la cosa non finisce qui.


Passano (almeno) due anni, e arriviamo (di nuovo almeno) a settembre 2012, quando compare un link di download del gioco. Ho fatto una ricerca su Google e YouTube, e a quanto parrebbe la sua comparsa più vecchia risale appunto all'8 settembre 2012, nella descrizione del video "The Theater - GAMEPLAY + download" di un certo "dixi doxi" (canale italiano), su YouTube. Non approfondisco più di tanto la questione perché devierei troppo dall'argomento trattato, ma se siamo in cerca di un'origine della diffusione virale del file quel canale - che sembra creato apposta - è un ottimo candidato.

(Per inciso, appare, sempre circa nello stesso periodo, un altro gioco che si presenta come The Theater. Questo, però, è dichiaratamente moderno e ispirato al racconto, ed essendo per giunta a quanto sembra contemporaneo o successivo all'altro poco può avere influito sulla vicenda principale che stiamo trattando. Questo secondo gioco viene comunque ripreso molto meno dell'altro, e non ha quasi diffusione su YouTube o Google.)

Nel giro dei mesi, come è prevedibile, si moltiplicano su YouTube i video di vari utenti (quasi tutti italiani, tra l'altro) che mostrano il gioco, eventualmente sempre citando lo stesso link di download. Lo stesso fa il canale quasi mio omonimo (coincidenza per colpa mia, sia chiaro), che, grazie all'ennesimo rimpasto che mescola le due storie senza neppure citarne le fonti, dà con ogni probabilità la spinta definitiva alla fama del titolo (ecco spiegato anche il perché della preponderanza di video italiani che ne parlano?).

In generale, non ci si fanno molte domande, ci si limita a mostrare il gioco; l'unico a me noto che avanzi l'ipotesi che il gioco sia un fake più recente (a sua volta senza citare però nessuno straccio di fonte o di motivo vero per poterlo dire) è in questo video. La faccenda continua comunque ad essere presa sul filo del "forse... forse...", accontentandosi di fare teatrino alla Mistero e senza il desiderio di indagare più a fondo e su basi logiche.

E' per poterlo fare io che ho creato tutta questa premessa.




Perizia di Cosa c'è di videogiochi su "The Theater"

• Prima impressione generale sulla questione:

Su internet ci sono diversi video registrati da più persone, che mostrano tutti inequivocabilmente lo stesso gioco. La prima descrizione nota del gioco risale almeno a fine 2010, forse a prima. Il primo video, al contrario, è di fine 2012, e così anche il primo download. Questo evidenzia una coincidenza tra l'apparizione del gioco fisico e la diffusione della sua fama. La prima descrizione nota (2010) è parecchio coincidente, tranne per alcuni piccoli dettagli, col gioco noto. Questo significa necessariamente che o la descrizione si rifà ad un gioco reale precedente la descrizione stessa e (ri)diffuso più tardi, o che la descrizione è nata da sé, su basi ignote, e che il gioco diffuso nel 2012 è stato nel frattempo creato sulla base della medesima. Nel secondo caso si tratterebbe del lavoro di professionisti, capaci di creare qualcosa di così caotico ma allo stesso tempo controllato da dare vita reale ad una descrizione iper-sconclusionata e di fare anche davvero paura.

• Test condotti sul gioco:

Il gioco si è installato senza dare problemi, merito del presunto "rifatto" installer: riconosce lo spazio reale sul disco, capisce di doversi installare in "Programs (x86)" e va tutto liscio. Il programma viene registrato nel registry come TheTheater, ma senza lasciarvi informazioni aggiuntive di ogni sorta.

All'avvio, il gioco si lancia semplicemente aprendo un processo chiamato "TheTheater.exe". La risoluzione video passa in automatico a 640x480 e appare per prima cosa la schermata del menù principale, dove l'unico metodo di interazione è un puntatore mosso con il mouse. Scegliendo "New game", l'unica voce attivabile, il gioco parte istantaneamente. Tutto come riportato nei vari video.

Il gioco è "ostinato a morire": non c'è un menù interno alla partita, almeno non uno noto, quindi per uscire bisogna chiudere il processo o farlo crashare da dentro in uno dei vari modi possibili. Chiuderlo a mano è scomodo, perché al ritorno forzato al desktop la risoluzione non si risetta da sola su quella precedente, e il programma, dal task manager, va in errore prima di chiudersi al tentativo di terminazione forzata. Il metodo più veloce è, appunto, terminare il processo.

Nell'installer il gioco è parecchio compresso: l'installer pesa 31 Mb, il gioco estratto quasi 70. L'icona è un .ico 32x32 a due colori più trasparenza. L'unico file apribile a mano dalla cartella di gioco, a parte l'icona, è "install_inf.txt", che riporta unicamente una serie di underscore continui e di diversa lunghezza per alcune righe. I vari file codificati presentano una curiosa dimensione standard, 6,5 Mb ca. l'uno, dalle mappe ai file audio alle configurazioni. L'eseguibile è l'unico file di una certa dimensione con una grandezza diversa, 12,2 Mb ca.. E' presente un uninstaller, di 74 kb.

Molto interessante il file "SAVEtURNS", denominato come temporaneo a guardare la sua cartella, che se aperto riporta un enigmatico:

TURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNS
TURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTTURNSTURNSTURNSTURNSTURNS
URNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTU
RNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTURNSTU
RNSTURNTURNSTURNSTURNS
STUTURNSTURNS
RNS

che sembra più che altro una presa in giro di shininghiana memoria.

• La questione della datazione del gioco:

In linea con il primo racconto, il gioco si spaccia per essere "circa dello stesso periodo di Doom", e difatti nel menù principale è registrato un copyright del 1993. La prima cosa che mi suona molto male è proprio la presunta datazione, per diversi motivi.

In primo luogo, il dettaglio grafico della partita mi fa immediatamente pensare ad una datazione certamente successiva al 1993, da collocare per diverse ragioni almeno quattro o cinque anni più tardi. Per quanto gli sprite siano in qualità bassa, infatti, le texture delle pareti sono di risoluzione troppo alta e piazzate secondo una mappatura inconsueta per quell'epoca, e il sistema 3D è completo (si vede che gli sprite vengono collocati nello spazio, non distorti sulla base di una finta prospettiva), una tecnologia ben di là da venire persino in Doom (fine 1993, e all'avanguardia tecnica sotto ogni punto di vista, ma che paragonato a The Theatre sembra un gioco vecchio), ricordando più un ambiente comparabile a quelli di Hexen II o Quake. Nel 1993, inoltre, non esisteva un sistema di luci così complesso (ancora con Doom la luce era localizzata sulle colonne pavimento-soffitto, non diffusa nell'ambiente, per la semplice ragione che un reale ambiente non esisteva), né una risoluzione video simile sarebbe mai stata quella base di un gioco, visto che di norma la metà di questa sarebbe stata considerata già molto alta.

Secondo, la struttura dei dati e il metodo di esecuzione. Il gioco non è infatti in DOS, e all'epoca il sistema Windows più recente (3.1) aveva una compatibilità molto ridotta con i software a 32 bit, il che rende molto improbabile uno sviluppo nativo di questo tipo (anche perché nel 1993 Windows era tutto fuorché diffuso). Ciononostante, si installa e lancia che è una meraviglia, quando giochi anche ben successivi presentano un'infinità di problemi di compatibilità. Potrebbe anche essere solo un caso, per quanto incredibile, ma la cosa mi convince molto poco.

Il terzo motivo è l'audio. La risoluzione è davvero molto alta per essere dell'epoca, quando la musica e gli effetti dei giochi su pc erano, se andava bene, in 16 bit.

Quarto punto, il menù. Quel menù non è del 1993 per almeno tre motivi: l'uso di un font pulito, con maiuscole e minuscole dall'aspetto post-Windows 95, per la scritta in alto a sinistra; la troppa gamma cromatica delle tinte dell'immagine e delle scritte, soprattutto per quanto riguarda i neri e i grigi; l'impiego di un puntatore a mouse come unica modalità interattiva possibile o, assunto che si trattasse di un gioco in sviluppo, come scelta interattiva di base (l'uso di un mouse negli FPS era molto raro, spesso era previsto ma non obbligatorio, quindi averlo qui come UNICO metodo interattivo mi pare strano).

Il quinto e più importante punto riguarda gli effetti a video e lo stile dinamico degli eventi. All'epoca uno stile simile era sconosciuto a giochi in generale, figurarsi a quelli con una grafica "3D", che erano già una sperimentazione a loro volta. Questo è un titolo che ha vissuto e si è ispirato a giochi molto più recenti e moderni di qualsiasi cosa esistita fino al 1993; è, per sue caratteristiche stilistiche e tecniche, un gioco che si avvale di tutta una tradizione horror moderna, o almeno di buona parte di essa. Solo per citare i casi più significativi: Eternal Darkness, 2002 (per l'idea di un ordine non lineare degli eventi volto a confondere e spaventare); Condemned: Criminal Origins, 2005 (per la nascita degli horror a modello "strano" inquadrati in un'ottica occidentale di gioco); Penumbra: Black Plague, 2008 (per l'uso di colpi di scena volti a togliere la sicurezza data dalla meccanica base di gioco, ma soprattutto per il comparto audio).

Datazione a posteriori: solo guardandolo da un punto di vista tecnico intrinseco, il gioco è senza ombra di dubbio successivo al 1993; come minimo possibile, forzando molto, andrebbe datato nel 1998/9, ma molto più probabilmente, tenendo conto anche delle scelte stilistiche, in un periodo incluso tra il 2008 e il 2012.

• Il menù principale:

Il menù è la seconda principale fonte di dubbi sull'autenticità del gioco. Dovrebbe apparire come quello di un titolo ancora in sviluppo, ma commette diversi errori non trascurabili nel farlo. Basterebbe assumere, come ho appena spiegato, che il gioco è molto successivo al 1993 per chiudere l'argomento, dato che nel menù stesso appare scritto "1993", ma ancora una volta ci sono diversi altri elementi che stonano, tanto per l'epoca quanto in assoluto. Al di là dei problemi intrinsechi legati alla datazione, che ho già descritto, sono soprattutto due le cose che mi hanno dato da pensare: la scritta in basso e le voci di scelta.

Nella scritta in bianco in fondo non c'è infatti spazio previsto per completare con i dati mancanti, che non si capisce dove andrebbero messi a gioco finito o come farebbe in quel caso la scritta a non uscire dallo schermo. E' poi illogico pensare che quando ancora non era stato aggiunto un developer/publisher si sapesse già un prezzo di vendita!

E' plausibile, anche se non scontato per l'epoca, pensare ad un menù grafico con le voci tutte disegnate e rese attivabili man mano che le pagine corrispondenti sarebbero state create. Il problema è che, anche contando quelle non usabili, ce ne sono davvero troppe poche: sorvolando su "Crediti", che effettivamente non è obbligatoria e che non tutti mettono (ma che una volta si metteva quasi sempre), nessuno si è accorto che manca "Esci dal gioco"?

• Risultato perizia:

Il gioco finge volutamente sia di appartenere ad un'epoca di molto precedente a quella reale di creazione sia di essere un prodotto non finito in via di completamento. Chi lo ha creato, come "falsario" si è dimostrato davvero troppo incompetente per ingannare anche solo chi si fosse spinto appena al di là della primissima apparenza.

Ad ogni modo, da un punto di vista esterno a questa faccenda, il creatore ha fatto davvero un ottimo lavoro, dando vita oggettivamente a uno dei giochi più spaventosi che io abbia mai visto. Se cercate un gioco di paura, scaricate The Theater, perché da questo punto di vista è un capolavoro, che può solo insegnare a quasi tutto il ramo indie specializzato. Se pensavate di avere scoperto una perla perduta dei primi anni '90, think again.




Spero che chi avrà letto questa pagina si sarà fatto un'idea di come, secondo me, andrebbero trattati questi casi: ricerca della diffusione dei dati fino alle fonti primarie identificabili, e poi indagine su quelle e/o - eventualmente - su elementi di giochi a cui è possibile accedere, contestualizzandoli nell'ambito in cui affermano di inserirsi e vagliandone la possibile veridicità.

Magari, questa è la mia remota speranza, quando il prossimo sviluppatore amatoriale farà "ricomparire" dalle nebbie del tempo un gioco che la stessa persona che lo descrive afferma implicitamente non esistere, un po' meno persone ci crederanno senza battere ciglio.